1
Alzheimmer
Un hombre
arranca hierba para las cabras. Al otro lado de la calzada un banco le aguarda.
Él, satisfecho y lleno de tierra, se aproxima y se sienta. Pasan los años y
vuelve a sentarse. Cree que ya cogió la hierba.
2
Un jardinero cuida del parterre
de una palmera esbelta en el tibio sol de la mañana. Una mujer los mira desde
la terraza de un bar cercano. Quisiera lo mismo para ella.
3
Escaleras de un centro comercial. Aun quedan
huellas de la noche. Una mujer, sentada en un escalón, come un bocadillo. Son
sus diez minutos de desayuno.
4
Día 6 de enero, Día de Reyes. Los contenedores
rebosan de papeles y cajas vacías. Tres gatos lamen sus labios y miran
tranquilos. Ya han comido.
5
Con la ropa sucia y cara y uñas de carbón de vivir
en la calle, cruza la carretera contento. Le siguen sus dos perros, limpios y
sonrientes.
6
Conduce el coche despacio y ríe, ríe mucho. También
él ríe mientras la sigue caminando descalzo por el arcén. Qué le haría....
Se hace larga la espera en el banco. La madre
entretiene al hijo haciéndole cosquillas. El niño se llena de risa y todos
sonríen y olvidan las prisas.
8
8
Son las
tres de la mañana. Y él, policía local de noche, hace su ronda rutinaria. Un
grupo de personas esperan su turno de alimentos en los contenedores de
basura. Él se acerca y sus ojos se encuentran con los suyos. Le atraviesa el
alma y tiembla como un árbol. «Dando una vuelta, ¿no puedes dormir?, te invito
a un café» Hablan de la noche, del sueño, del tiempo. Sorbos calientes de café
y silencios que por respeto uno y por vergüenza el otro no quieren romper.
BENITA LÓPEZ PEÑATE
Comentarios
Publicar un comentario